“人生不相见，动如参与商。”这是唐代大诗人杜甫到一位朋友家中作客时，写给朋友的一首诗里面的头两句。参与商都是天上的星座。古人说，黄道有二十八星宿。参与商就是其中两个。参，用现在的天文学术语来说，叫做猎户星座。商呢？是天蝎星座。猎户座和天蝎座，在地球上的人类看来，一个在西边，一个在东边，这个升起，那个落下，所以，它俩是永远不会见面的。在这首诗里，杜甫只是以这两个星座的状态来形容自己和朋友的离别之久，但终究还是见了面的。不过，两人的这次见面，中间隔了二十年。
阔别二十年的朋友再次相见，一定是很稀罕，很热情的。然而，杜甫的这位朋友，却只是让家人从园子里割了一把韭菜，炒好端上桌，当作下酒菜，招待杜甫这位大诗人。杜甫丝毫不觉得朋友慢待自己，反而心情大好，跟朋友一干就是十杯，一喝就是大半宿，最后，还专门写了一首不短的五言诗赠给朋友。
这首诗，就是选入《唐诗三百首》里、流传千古的《赠卫八处士》。这位朋友，就是标题中的卫八处士。处士，在古时候是指不做官的读书人。所以，卫八只是个普通百姓。然而，当普通百姓的名字被写进大诗人的诗里，名不见经传的卫八竟然因此在历史上留下了名号。
在《莫砺锋说唐诗》这本书里，南京大学文科资深教授莫砺锋先生，用非常生动的语言，讲述了杜甫的这首诗和诗里的故事。
杜甫和卫八生活的唐朝距今已有一千多年。时隔那么久远，莫砺锋先生怎么知道卫八是用一盘韭菜作为下酒菜，招待杜甫的呢？答案就在《赠卫八处士》这首诗里。
我们把这首诗通读一遍，大概就会明白，为什么卫八能用一盘韭菜一顿酒换来名留青史的一首诗了。
“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”
杜甫这首诗，完整地记录了自己当时和卫八重聚的情形。这首诗大致是什么意思呢？在书中，莫砺锋先生用生动的白话文为我们解读了一番。
“人生真是难得相见啊！就像天上的参星和商星，我跟卫八也是这样的，好久都没有见过面了。好不容易今天晚上相见了。今晚究竟是个什么日子啊？我们两个人居然相见了！我们怎么会在同一支蜡烛的烛光下，两个人面对面坐着？我们知道古代没有电灯，古代点油灯或者点蜡烛，灯泡也好，烛光也好，都比较昏暗，在昏暗的烛光下两人相对，会有一种梦幻的感觉，这是在做梦，还是真实呢？朋友的面貌看上去也不很清楚，我们是真正见面了吗？然后两个人都感慨万分：我们分手的时候双方都很年轻，都还是年轻人，转眼之间怎么头发都白了，你也白发苍苍，我也白发苍苍，都进入老年了，时间过得这么快！然而又说，我这一路上去寻访老朋友，我非常惊讶地发现很多老朋友已经不在人世了，已经死了，已经变成鬼了。当然，也可能是两个见面后互相打听，你知道张三怎么样，李四怎么样了？一个说，哎哟，他已经死了，那个人呢，也死了好几年了。半为鬼，就是老朋友中有一半人已经死了。两个人不由得惊叫起来：哎呀，没想到某人已经死了，这么多朋友都死了？于是心里头火辣辣的，很激动，很痛苦，像火烧一样。然后又说，没想到二十年以后，我又重新来到你家。我离开你的时候，你还没有结婚，还是个毛头小伙子，转眼之间，你的儿女都排成一行了。古人不讲计划生育，卫八家里就一下子冒出了一堆儿女，他们排成行列。‘父执’就是父亲的朋友，父亲的好朋友，这些孩子见到客人后非常愉快，他们很尊敬父亲的这个老朋友，就是杜甫。孩子们彬彬有礼地问：客人啊，您是从什么地方来的？我跟孩子们之间的问答还没完呢，卫八就撵他们走，卫八说：你们不要在这里烦人了，快去准备一些酒菜，我要跟老朋友喝点酒。匆忙之间，能准备什么酒菜呢？杜甫是突然来访的，事先又没有通知，古人又没有电话，老朋友突然来访，只能用家常便饭来招待一下。晚上下着潇潇细雨，孩子们冒着雨到后园里剪了一刀韭菜，炒上一盘，再赶紧煮一锅米饭，白米里搀上些黄米，‘黄粱’就是黄米，真是非常普通的家常饭菜。然后两个老朋友相对着喝几杯，酒逢知己千杯少，所以一下子喝了十杯酒，居然还没有醉。因为老朋友难得见面嘛，很高兴，就多喝了几杯。卫八还劝我说：你再多喝几杯吧！因为明天我们又要分手了，一分手两个人又要相隔千山万水，以后难得见面，连彼此的消息都不知道，更会觉得世事两茫茫。”
这番解读，听起来是不是很有趣味？听了之后，有没有一种坐在讲台下听老师讲课的味道？没错，这本书就是根据莫砺锋先生在中央电视台《百家讲坛》栏目的讲座内容实录而成。在书里，莫砺锋先生分别从“君子之交”、“美丽情歌”、“天伦之情”、“忧国情怀”、“离愁别恨”、“边塞豪情”等角度，多方位、多层次对唐诗进行了独到而精准的阐述和解读。
每一首诗当中，都寄托着一腔家国情怀；每一首诗背后，都隐藏着一段人生故事。一般人读到或听到唐诗，或者觉得美好，或者觉得浪漫，或者觉得豪迈，或者觉得悲苦，然而，却不一定知道这些情绪与感觉从何而来。莫砺锋先生选取了若干具有代表性的唐代诗人及其部分作品，展开诗人写作的历史背景，读取诗人当时的志向情怀，挖掘诗歌背后的故事，让我们对唐诗有了更加深入的理解。
如果把从古到今的中国诗歌比作一座大山的话，那么，唐诗就是高耸入云的山峰。在峰顶之上，站着两个人。这两个人，把酒吟诗，酒到酣时，诗如流水。一人仰天大笑，满天云雾在这笑声中飘散；一人垂眉叹息，深谷河流也随之呜咽。
这两个人，就是代表唐朝诗人最高水平的“李杜”——李白和杜甫。大诗人杜甫和卫八这样一个普通人的交集，都能催生出这样一首流传千古的诗作，那么，当他和另一位大诗人李白交集在一起时，又会写出怎样的诗句呢？
杜甫比李白小十一岁，当李白早已是名满天下的“诗仙”时，杜甫还在通往“诗圣”的道路上努力跋涉着。年轻时的杜甫，并不像我们今天从他的诗里感觉到的那样，忧国忧民，低昂沉稳。他那时也是非常狂放的。
“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”在这首赠给李白的诗中，年轻的杜甫是何等豪迈！这豪迈的情怀，与李白的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”何其相似！所谓同频共振，就是他们这样的吧！
卫八凭借一盘韭菜十杯酒，换来一首让他名留史册的诗，从表面上看，杜甫吃亏一些，卫八捡了便宜。实际上，这是一次情感的公平交易。卫八对杜甫的友情表达，不在酒里，而在心里。当他的心情通过一盘韭菜十杯酒表达出来的时候，与杜甫通过一首诗来表达自己内心的情感，从本质上来讲，是一致的。只是二人表达的方式不同而已。
作为大诗人，李白的情感表达方式，就与杜甫一样了。在这首《沙丘城下寄杜甫》的诗中，李白寄托了对杜甫深深的思念之情。
“我来竟何事，高卧沙丘城。城边有古树，日夕连秋声。鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。”
李白写下这首诗的时候，杜甫刚刚跟他分手，正在回长安的路上。当杜甫进入长安时，李白已经从山东出发到江东去了。身在长安的杜甫也以一首叫作《春日忆李白》的诗表达了对李白的思念之情。
“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”
李白和杜甫以心交心，以诗换诗，谱写了一段诗歌史上的“高山流水”。
在《莫砺锋说唐诗》这本书里，不止有像卫八与杜甫，杜甫与李白这样诗酒酬答、心灵互通的友情故事，还有“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的爱情故事，“谁言寸草心，报得三春晖”的亲情故事，更有“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”的边塞故事。